Личное прошлое, жизнь наших воспоминаний - похожа на физическое существование покойника, судьбу всякого трупа.
Свежая память - о том, что произошло сколько-то дней, недель, месяцев назад, - как человек, который только что умер и в гробу лежит.
О нем переживают, по нему плачут, о нем думают с каким-нибудь острым чувством - болью, злорадством или попыткой понять, как это так вышло, что его больше нет.
Так вспоминается и все вчерашнее.
Напротив, память о том, что было несколько лет назад - вдруг делается отвратительна. Об относительно удаленном прошлом почему-то очень неприятно думать - все, бывшее с тобой позавчера, кажется глупым, нелепым, ненужным.
Позавчерашнее похоже на разлагающийся труп, который зачем-то решили эксгумировать.
Память о давнем - о том, что было лет десять, пятнадцать, двадцать назад, - снова меняется. Она становится нежно-грустной, сентиментальной, отвращение исчезает, и буквально все, в том числе и любые твои ошибки, идиотские поступки, - все делается трогательным и красивым. Память о давнем - как высохшие кости под покосившимся могильным камнем.
Это уже не труп, это - "готика", "исторический некрополь".
И, наконец, память о чем-то совсем ушедшем - о глубоком детстве, о едва виденных и невесть когда умерших родственниках, о случайных людях и ситуациях, восстановить которые можно только по фотографиям, записям, чужим рассказам, - это археология.
Нежная сентиментальность уходит - и приходит осторожное любопытство.
Эти разбросанные в раскопе кости - уже вообще не могила, они - клад, находка, и когда ты поднимаешь их, когда ты очищаешь их от земли, - ты смотришь на них как на что-то интересное, но совсем чужое.
Ну надо же, и это двоюродная бабушка такая была? А это я в полтора года? Что, правда так и сказал? Ну надо же. И еще одну косточку под стекло положил.
Словом, вчерашние воспоминания - больные.
Позавчерашние - стыдные.
Совсем старые - слишком холодные.
А хочется, чтобы все вспоминалось как то, что было лет десять-двадцать назад.
Хочется остановиться - и остаться именно здесь, на этом почтительном, но не таком уж большом расстоянии. Смотреть только отсюда - перебирая лучшие истории и улыбаясь.
Ой, какие мы на этом фото милые.
А помнишь, я выпил литр и упал в сугроб?
Я еще был влюблен... как ее звали? Маруся, точно! Так переживал, так переживал.
Какая чудесная могилка. Действительный статский советник. Как хорошо, что не снесли.
А в остальных случаях - лучше не вспоминать.